Isäni RAAHASI minua hiuksista pitkin pihatietä, koska estin siskoni auton! Sitten hän POTKAISI minut jäteastiaan. “HYÖDYTTÖMÄT ASIAT KUULUVAT KAATOPAIKALLE!” isä nauroi. “Hänellä ei ole muutenkaan tulevaisuutta.” Äiti sanoi, ettei heillä ollut aavistustakaan, mitä tekisin seuraavaksi.
Ensiksi tunsin soran pureutuvan ihooni.
Se oli asia, jonka muistin myöhemmin kirkkaimmin. Enemmän kuin isäni äänen, enemmän kuin kesähelteen, enemmän kuin siskoni naurun. Pienet harmaat kivet hiersivät polviani ja kämmeniäni, kun yritin ottaa vastaan kaatumista. Pihatie oli läheltä katsottuna aina ollut ruma, öljytahrojen ja talvelta jääneiden hiekoitussepelin palasten kirjoma, joita kevään sateet eivät koskaan onnistuneet pesemään kokonaan pois. Kauempaa se näytti tarpeeksi siistiltä, sellaiselta pitkältä esikaupunkialueen ajotieltä, jota äitini rakasti rajata valokuviinsa julkaistessaan kuvia talosta netissä – aivan kuin kotimme olisi ollut idyllinen majatalo eikä paikka, jossa ihmiset oppivat olemaan hiljaa.
Olin astunut ulos kuistille hakemaan biokemian oppikirjaa, jonka olin unohtanut pihakeinuun. Siinä kaikki. Olin paljain jaloin, hiukset kiinnitettynä halvalla muoviklipsillä ja päälläni vanha yliopiston T-paita, jonka helmassa oli valkaisutahroja. Lenan valkoinen avoauto oli parkkeerattu puolittain vinottain pihatielle, toinen rengas yhä käännettynä ja moottori jo käynnissä. Hän tykkäsi istua parkkeeratussa autossa ilmastointi päällä ennen lähtöään, ikään kuin maailman pitäisi viilentää itsensä häntä varten valmiiksi.
“Isä”, hän huusi, ei edes minulle, “hän on taas tiellä.”
On perheitä, joissa lauseita täytyy selittää. Minun perheessäni tietyt sanat olivat kuin palohälytyksen laukaisemista. Taas oli yksi niistä. Ei ollut väliä, oliko se totta. Väliä oli vain sillä, että Lena sanoi sen sillä ohuella, loukkaantuneella äänensävyllä, jota hän käytti sponsorien, poikaystävien, pilates-ohjaajien ja vanhempieni edessä.
Isäni tuli ulos autotallista pidellen kädessään jatkojohtokelaa. Hän pudotti sen nähdessään minut. Hänen ilmeensä muuttui niin nopeasti, kuin kytkintä olisi käännetty.
“En minä estä ketään”, aloitin. “Olin vain…”
Hänen kätensä puristui ranteeni ympärille ennen kuin ehdin lopettaa.
Siinä ei ollut mitään taukoa, jolloin täysjärkinen ihminen olisi voinut kysyä jotain. Ei hetkeä, jolloin hän olisi katsonut oikeasti pihatietä ja huomannut, että Lenalla oli runsaasti tilaa peruuttaa. Hän riuhtaisi niin kovaa, että olkapääni vääntyi, ja kompastuin kuistin portaat alas. Oppikirjani osui asfalttiin märästi lätsähtäen, sivut levälleen lennähtäen.
“Älä koskaan enää tuki siskosi autoa”, hän ärähti, aivan kuin olisin tehnyt jotain säädytöntä.
“En minä – Isä, lopeta, satutat minua –”
Hän raahasi minua silti.
Sora repi ihoani. Haistoin Lenan autonrenkaiden kuuman kumin ja äitini aurinkoöljyn äitelän kookoksen tuoksun. Jollain naapurin pihalla, ehkä Heikkisillä, sadetin sihisi tasaiseen tahtiin. Linnut jatkoivat laulamistaan, aivan kuin mikään tästä ei olisi ollut poikkeuksellista.
Äitini seisoi kuistilla vaaleansinisessä kesämekossa, puristaen toisessa kädessään huurtunutta jääteelasia. Hän ei hievahtanutkaan. Hänen huulipunansa oli mustelmaisten ruusujen värinen. Hän otti siemauksen ja katseli, kun liuin pitkin pihatietä, aivan kuin hän olisi odottanut mainoskatkoa.
“Hän haluaa asua täällä ilmaiseksi ja viedä tilaa?” äiti huusi. “Tuo roskakori tulee vihdoin tarpeeseen.”
Sekunnin ajan luulin aivan aidosti hänen vitsailevan sillä ilkeällä, kalsealla tavallaan josta hän piti; tavalla, joka jätti sinuun tahran, vaikka kaikki teeskentelivät sen olevan vain huumoria. Sitten isäni tönäisi minua sivuttain niin kovaa, että paiskauduin autotallin seinustalla seisovaan isoon muoviseen sekajäteastiaan. Kansi pamahti auki. Reiteni osui reunaan. Taivuin luonnottomasti ja putosin sisään olkapää edellä.
Siellä haisi väljähtäneeltä limsalta, kahvinporoilta ja joltakin mätänevältä, jonka peittona oli sitruunantuoksuista pesuainetta. Sisäseinä oli liukas. Kyynärpääni kolahti mainospostinippuun ja tyhjään pyykinpesuainepulloon. Kansi lämähti kiinni pääni yläpuolella, ja yhden naurettavan sekunnin ajan olin pimeässä ajatellen: Tämä ei voi olla totta. Ei näin. Ei silloin, kun aurinko paistaa. Ei silloin, kun naapurit ovat kotona.
Puskin kannen auki ja yritin nousta, mutta kulma oli väärä ja paljaat jalkani liukastelivat. Kuulin Lenan naurun ennen kuin näin hänet. Hän seisoi autonsa vieressä valkoisessa kesämekossaan, jossa oli pieniä mansikoita, ja kuvasi minua puhelimellaan pystysuunnassa.
“Vihdoinkin paikassa, johon hän sopii”, hän sanoi.
Katsoin hänen ylitseen vanhempiini, odottaen että joku räpäyttäisi silmiään ensimmäisenä. Isäni vain pyyhki käsiään farkkuihinsa. Äitini helispytti jäitä lasissaan. Lena hymyili kameralle aivan kuin olisi ikuistamassa polttariviikonlopun käytännön pilaa.
Olin kaksikymmentäviisivuotias. Minulla oli biokemian maisterin tutkinto, sähköpostini täynnä kohteliaita hylkäyskirjeitä aloitteleviin tutkijanpaikkoihin ja pankkitililläni yhdeksänkymmentäkolme euroa. Olin muuttanut takaisin vanhempieni alakertaan “muutamaksi viikoksi” valmistumiseni jälkeen, koska vuokrasopimukseni opiskelijakaupungissa päättyi ennen kuin löysin töitä. Siitä oli kulunut kolme kuukautta. Äitini versiossa tarinasta olin taakka. Isäni versiossa olin laiska. Lenan versiossa olin häiriötekijä, joka oli jotenkin jatkanut olemassaoloaan sen jälkeen, kun hänen elämänsä lopputekstien olisi pitänyt jo pyöriä.
Kun olin nuorempi, mikään tästä ei ollut näyttänyt näin ilmeiseltä. Isäni oli ollut silloin ankara mutta reilu. Hän opetti minut vaihtamaan renkaan, antoi minun istua autotallin työpöydällä ja kutsui minua “muksuksi”, kun ojensin hänelle työkaluja. Äitini oli etäinen kaikkia kohtaan, mikä sai sen jotenkin tuntumaan vähemmän henkilökohtaiselta. Sitten Lena täytti viisitoista ja tuli taitavaksi siinä, että häntä katsottiin. Tanssin intensiivikursseja. Yksityisopetusta. Eräs kesä Pariisissa. Uusia esiintymisasuja silkkipaperilaatikoissa. Jokainen uhraus järjesteltiin uudelleen hänen ympärilleen ja nimettiin uudelleen sijoitukseksi.
Sinä vuonna, kun tarvitsin pitäväpohjaiset työkengät laboratorioharjoitteluun, isäni sanoi minulle: “Siskosi kesäleiri on pitkällä tähtäimellä tärkeämpi.”
Muistan tuijottaneeni vanhoja, pohjasta haljenneita tennareitani ja ymmärtäneeni, että pitkä tähtäin ei tarkoittanut minua.
Jotenkin, vaikka tiesin kaiken tuon, jäteastia onnistui silti järkyttämään minua. Ehkä siksi, että nöyryytys näyttää päivänvalossa enemmän naurettavalta kuin julmalta. Ehkä siksi, että jokin osa minusta uskoi edelleen, että on olemassa jokin raja. Vanhemmat voisivat olla itsekkäitä, julmia, epäreiluja, turhamaisia, ja uppoutuneita toiseen lapseen toisen kustannuksella. Mutta jonkin rajan oli oltava olemassa. Oli pakko.
Ilmeisesti ei.
Kipesin ylös tukemalla toista polveani astian reunaan. Kahvinporot olivat tahrineet paitani. Jotain tahmeaa takertui kyynärvarteeni. Nappasin oppikirjani maasta, vaikka sen kaksi kulmaa oli rutussa ja kannen selkämys oli haljennut.
Isäni osoitti kohti takaovea. “Mene sisään.”
Lena peruutti vihdoin pihatieltä, yhä kuvaten. Hän vilkutti minulle iloisesti tuulilasin läpi.
Äitini sanoi: “Ja siivoa tuo roska, jota raahasit pitkin minun pihatietäni.”
Minun pihatietäni, ajattelin. Jopa silloin. Jopa kun polvessani oli verta ja paidallani roskia.
————————————————————————————————————————
Isäni RAAHASI minua hiuksista pitkin pihatietä, koska estin siskoni auton! Sitten hän POTKAISI minut jäteastiaan. “HYÖDYTTÖMÄT ASIAT KUULUVAT KAATOPAIKALLE!” isä nauroi. “Hänellä ei ole muutenkaan tulevaisuutta.” Äiti sanoi, ettei heillä ollut aavistustakaan, mitä tekisin seuraavaksi.
Ensiksi tunsin soran pureutuvan ihooni.
Se oli asia, jonka muistin myöhemmin kirkkaimmin. Enemmän kuin isäni äänen, enemmän kuin kesähelteen, enemmän kuin siskoni naurun. Pienet harmaat kivet hiersivät polviani ja kämmeniäni, kun yritin ottaa vastaan kaatumista. Pihatie oli läheltä katsottuna aina ollut ruma, öljytahrojen ja talvelta jääneiden hiekoitussepelin palasten kirjoma, joita kevään sateet eivät koskaan onnistuneet pesemään kokonaan pois. Kauempaa se näytti tarpeeksi siistiltä, sellaiselta pitkältä esikaupunkialueen ajotieltä, jota äitini rakasti rajata valokuviinsa julkaistessaan kuvia talosta netissä – aivan kuin kotimme olisi ollut idyllinen majatalo eikä paikka, jossa ihmiset oppivat olemaan hiljaa.
Olin astunut ulos kuistille hakemaan biokemian oppikirjaa, jonka olin unohtanut pihakeinuun. Siinä kaikki. Olin paljain jaloin, hiukset kiinnitettynä halvalla muoviklipsillä ja päälläni vanha yliopiston T-paita, jonka helmassa oli valkaisutahroja. Lenan valkoinen avoauto oli parkkeerattu puolittain vinottain pihatielle, toinen rengas yhä käännettynä ja moottori jo käynnissä. Hän tykkäsi istua parkkeeratussa autossa ilmastointi päällä ennen lähtöään, ikään kuin maailman pitäisi viilentää itsensä häntä varten valmiiksi.
“Isä”, hän huusi, ei edes minulle, “hän on taas tiellä.”
On perheitä, joissa lauseita täytyy selittää. Minun perheessäni tietyt sanat olivat kuin palohälytyksen laukaisemista. Taas oli yksi niistä. Ei ollut väliä, oliko se totta. Väliä oli vain sillä, että Lena sanoi sen sillä ohuella, loukkaantuneella äänensävyllä, jota hän käytti sponsorien, poikaystävien, pilates-ohjaajien ja vanhempieni edessä.
Isäni tuli ulos autotallista pidellen kädessään jatkojohtokelaa. Hän pudotti sen nähdessään minut. Hänen ilmeensä muuttui niin nopeasti, kuin kytkintä olisi käännetty.
“En minä estä ketään”, aloitin. “Olin vain…”
Hänen kätensä puristui ranteeni ympärille ennen kuin ehdin lopettaa.
Siinä ei ollut mitään taukoa, jolloin täysjärkinen ihminen olisi voinut kysyä jotain. Ei hetkeä, jolloin hän olisi katsonut oikeasti pihatietä ja huomannut, että Lenalla oli runsaasti tilaa peruuttaa. Hän riuhtaisi niin kovaa, että olkapääni vääntyi, ja kompastuin kuistin portaat alas. Oppikirjani osui asfalttiin märästi lätsähtäen, sivut levälleen lennähtäen.
“Älä koskaan enää tuki siskosi autoa”, hän ärähti, aivan kuin olisin tehnyt jotain säädytöntä.
“En minä – Isä, lopeta, satutat minua –”
Hän raahasi minua silti.
Sora repi ihoani. Haistoin Lenan autonrenkaiden kuuman kumin ja äitini aurinkoöljyn äitelän kookoksen tuoksun. Jollain naapurin pihalla, ehkä Heikkisillä, sadetin sihisi tasaiseen tahtiin. Linnut jatkoivat laulamistaan, aivan kuin mikään tästä ei olisi ollut poikkeuksellista.
Äitini seisoi kuistilla vaaleansinisessä kesämekossa, puristaen toisessa kädessään huurtunutta jääteelasia. Hän ei hievahtanutkaan. Hänen huulipunansa oli mustelmaisten ruusujen värinen. Hän otti siemauksen ja katseli, kun liuin pitkin pihatietä, aivan kuin hän olisi odottanut mainoskatkoa.
“Hän haluaa asua täällä ilmaiseksi ja viedä tilaa?” äiti huusi. “Tuo roskakori tulee vihdoin tarpeeseen.”
Sekunnin ajan luulin aivan aidosti hänen vitsailevan sillä ilkeällä, kalsealla tavallaan josta hän piti; tavalla, joka jätti sinuun tahran, vaikka kaikki teeskentelivät sen olevan vain huumoria. Sitten isäni tönäisi minua sivuttain niin kovaa, että paiskauduin autotallin seinustalla seisovaan isoon muoviseen sekajäteastiaan. Kansi pamahti auki. Reiteni osui reunaan. Taivuin luonnottomasti ja putosin sisään olkapää edellä.
Siellä haisi väljähtäneeltä limsalta, kahvinporoilta ja joltakin mätänevältä, jonka peittona oli sitruunantuoksuista pesuainetta. Sisäseinä oli liukas. Kyynärpääni kolahti mainospostinippuun ja tyhjään pyykinpesuainepulloon. Kansi lämähti kiinni pääni yläpuolella, ja yhden naurettavan sekunnin ajan olin pimeässä ajatellen: Tämä ei voi olla totta. Ei näin. Ei silloin, kun aurinko paistaa. Ei silloin, kun naapurit ovat kotona.
Puskin kannen auki ja yritin nousta, mutta kulma oli väärä ja paljaat jalkani liukastelivat. Kuulin Lenan naurun ennen kuin näin hänet. Hän seisoi autonsa vieressä valkoisessa kesämekossaan, jossa oli pieniä mansikoita, ja kuvasi minua puhelimellaan pystysuunnassa.
“Vihdoinkin paikassa, johon hän sopii”, hän sanoi.
Katsoin hänen ylitseen vanhempiini, odottaen että joku räpäyttäisi silmiään ensimmäisenä. Isäni vain pyyhki käsiään farkkuihinsa. Äitini helispytti jäitä lasissaan. Lena hymyili kameralle aivan kuin olisi ikuistamassa polttariviikonlopun käytännön pilaa.
Olin kaksikymmentäviisivuotias. Minulla oli biokemian maisterin tutkinto, sähköpostini täynnä kohteliaita hylkäyskirjeitä aloitteleviin tutkijanpaikkoihin ja pankkitililläni yhdeksänkymmentäkolme euroa. Olin muuttanut takaisin vanhempieni alakertaan “muutamaksi viikoksi” valmistumiseni jälkeen, koska vuokrasopimukseni opiskelijakaupungissa päättyi ennen kuin löysin töitä. Siitä oli kulunut kolme kuukautta. Äitini versiossa tarinasta olin taakka. Isäni versiossa olin laiska. Lenan versiossa olin häiriötekijä, joka oli jotenkin jatkanut olemassaoloaan sen jälkeen, kun hänen elämänsä lopputekstien olisi pitänyt jo pyöriä.
Kun olin nuorempi, mikään tästä ei ollut näyttänyt näin ilmeiseltä. Isäni oli ollut silloin ankara mutta reilu. Hän opetti minut vaihtamaan renkaan, antoi minun istua autotallin työpöydällä ja kutsui minua “muksuksi”, kun ojensin hänelle työkaluja. Äitini oli etäinen kaikkia kohtaan, mikä sai sen jotenkin tuntumaan vähemmän henkilökohtaiselta. Sitten Lena täytti viisitoista ja tuli taitavaksi siinä, että häntä katsottiin. Tanssin intensiivikursseja. Yksityisopetusta. Eräs kesä Pariisissa. Uusia esiintymisasuja silkkipaperilaatikoissa. Jokainen uhraus järjesteltiin uudelleen hänen ympärilleen ja nimettiin uudelleen sijoitukseksi.
Sinä vuonna, kun tarvitsin pitäväpohjaiset työkengät laboratorioharjoitteluun, isäni sanoi minulle: “Siskosi kesäleiri on pitkällä tähtäimellä tärkeämpi.”
Muistan tuijottaneeni vanhoja, pohjasta haljenneita tennareitani ja ymmärtäneeni, että pitkä tähtäin ei tarkoittanut minua.
Jotenkin, vaikka tiesin kaiken tuon, jäteastia onnistui silti järkyttämään minua. Ehkä siksi, että nöyryytys näyttää päivänvalossa enemmän naurettavalta kuin julmalta. Ehkä siksi, että jokin osa minusta uskoi edelleen, että on olemassa jokin raja. Vanhemmat voisivat olla itsekkäitä, julmia, epäreiluja, turhamaisia, ja uppoutuneita toiseen lapseen toisen kustannuksella. Mutta jonkin rajan oli oltava olemassa. Oli pakko.
Ilmeisesti ei.
Kipesin ylös tukemalla toista polveani astian reunaan. Kahvinporot olivat tahrineet paitani. Jotain tahmeaa takertui kyynärvarteeni. Nappasin oppikirjani maasta, vaikka sen kaksi kulmaa oli rutussa ja kannen selkämys oli haljennut.
Isäni osoitti kohti takaovea. “Mene sisään.”
Lena peruutti vihdoin pihatieltä, yhä kuvaten. Hän vilkutti minulle iloisesti tuulilasin läpi.
Äitini sanoi: “Ja siivoa tuo roska, jota raahasit pitkin minun pihatietäni.”
Minun pihatietäni, ajattelin. Jopa silloin. Jopa kun polvessani oli verta ja paidallani roskia.
Kävelin sisään takaovesta. Keittiössä tuoksui kahvi ja vastaleivottu pulla, äidin luoma täydellinen kulissi. Jätin rikkoutuneen biokemian kirjani keittiön pöydälle, juuri siihen kohtaan, missä tiesin sen häiritsevän äidin esteettistä silmää eniten.
Kävelin suoraan alakerran kylpyhuoneeseen. Lukitsin oven perässäni ja nojasin hetken viileään kaakeliin. Vasta kun käänsin suihkun päälle, annoin itseni hengittää. Vesi oli jääkylmää – en jaksanut odottaa sen lämpenemistä. Astuin suihkuun vaatteet päällä. Halu saada roskakorin haju, tahmea neste ja kahvinporot pois iholtani oli pakkomielteinen.
Kun vesi muuttui hiljalleen lämpimäksi, riisuin likaisen T-paidan ja farkut, puristin ne mytyksi ja heitin kylpyhuoneen nurkkaan. Ne saisivat mennä roskiin. Pesusieni raapi ihoani, kun hankasin kyynärvarttani ja polveani. Vesi muuttui hetkeksi vaaleanpunaiseksi polven naarmuista irtoavasta verestä, pyöri viemäriaukossa ja katosi.
Katsoin itseäni peilistä. Märät hiukset roikkuivat kasvoillani, silmät olivat punaiset, mutta en itkenyt. Se oli omituisinta. En tuntenut surua. Tunsin vain jäätävää, kristallinkirkasta tyhjyyttä. Se raja, johon olin uskonut – raja vanhempien rakkauden ja ehdottoman hylkäämisen välillä – oli pyyhkiytynyt pois. Ja samalla kun se särkyi, jokin minussa vapautui.
Jos minulla ei ollut arvoa tässä talossa, minulla ei myöskään ollut enää velvollisuuksia heitä kohtaan. En ollut velkaa kunnioitusta ihmisille, jotka kohtelivat minua kuin jätettä.
Menin huoneeseeni alakerrassa. Se ei ollut oikea huone, vain entinen varastotila, johon oli raivattu tilaa sängylle ja työpöydälle. Avasin läppärini ja kirjauduin verkkopankkiin.
Saldo: 93,40 €
Se oli naurettava summa aloittaa uusi elämä. Mutta tiesin, etten voisi viettää tässä talossa enää yhtäkään yötä. Pelko siitä, mitä isä keksisi seuraavaksi, tai se hiljainen hyväksyntä, jolla äiti seurasi tilannetta, puristi kurkkuani.
Avasin sähköpostini. Olin lähettänyt kymmeniä hakemuksia. Hylkäys, hylkäys, “olemme valinneet toisen hakijan”… kunnes silmäni osuivat viestiin, joka oli saapunut kaksi tuntia sitten.
Lähettäjä: Elina Virtanen (Turun Yliopisto / BioTech Startup)
Aihe: Re: Työhakemus / Kiireellinen apu labrassa!
Hei! Kuulin professoriltamme, että etsit yhä paikkaa. Meidän start-upissamme Turussa aloitti juuri uusi projekti, ja toinen tutkimusapulaisemme joutui sairauslomalle. Tarvitsemme jonkun tekemään perusanalyysejä ja pipetointia, aluksi vain kolmeksi kuukaudeksi, mutta jatko on mahdollinen. Palkka ei ole päätä huimaava, mutta pääsisit heti kiinni töihin.
Jos pystyt aloittamaan tällä viikolla, paikka on sinun. Soita minulle!
T. Elina
Elina oli vanha opiskelukaverini. Olimme tehneet yhdessä kandityön. Hän tiesi, että olin tarkka ja nopea.
Käteni tärisi, kun näppäilin hänen numeronsa puhelimeeni. Hän vastasi toisella pirinällä.
“Elina? Täällä on minä”, sanoin, yrittäen pitää ääneni vakaana.
“Hei! Luitko sähköpostini?”
“Luin. Otatko minut oikeasti? Voin aloittaa vaikka huomenna.”
Elina naurahti, mutta huomasi nopeasti äänestäni, etten vitsaillut. “Kaikki hyvin siellä? Kuulostat oudolta.”
“Minun on päästävä pois täältä. Heti.”
Linjalla oli hetken hiljaista. Suomalaiset ymmärtävät hiljaisuuden päälle. He ymmärtävät, milloin ei pidä kysellä liikaa.
“Selvä”, Elina sanoi rauhallisesti. “Minulla on sohvalla tilaa. Voit asua minun luonani, kunnes saat ensimmäisen palkan ja etsit oman asunnon. Juna Turkuun kulkee vielä illalla. Ostan sinulle lipun, maksat takaisin kun saat palkkaa.”
Ensimmäistä kertaa koko päivänä tunsin kyyneleen polttavan silmäkulmassani. “Kiitos, Elina. Olet… kiitos.”
Pakkaaminen oli helppoa, kun tiesi, ettei koskaan palaisi. Kaivoin esiin vanhan rinkan, jolla olin matkustanut opiskeluaikoina.
Mitä otin mukaan:
Kaikki tärkeät paperit: passi, tutkintotodistus, työtodistukset.
Läppäri ja laturit.
Pari vaihtovaatetta, alusvaatteita, hygieniatarvikkeet.
Pari hyviä kenkiä.
Rikkoutuneen, mutta yhä luettavan biokemian oppikirjan.
Jätin kaiken muun. Jätin kirjat, joita en jaksanut kantaa. Jätin valokuvat, joissa hymyilimme teeskenneltyä perheonnea äidin tilaamissa joulukorteissa. Jätin jopa vanhan kaulakorun, jonka olin saanut isältäni ylioppilaslahjaksi. Se tuntui nyt liian painavalta kantaa.
Kello oli seitsemän illalla, kun vedin rinkan selkääni. Ulkona aurinko paistoi yhä viistosti, maalaten olohuoneen kultaisella valolla. Kuulin ääniä terassilta. Isä ja äiti istuivat siellä, ehkä viinilasin ääressä. Lena oli todennäköisesti jo jossain kaupungilla ystäviensä kanssa, näyttämässä videota ja keräämässä sääliä “hullusta siskostaan”.
Kävelin eteiseen. Otin kotiavaimeni taskustani ja laskin sen lipaston päälle. Avain kilahti hiljaa puuta vasten. Ääni oli lopullinen.
Avasin ulko-oven ja astuin ulos. Kukaan ei huomannut. Kukaan ei tullut kysymään, minne olin menossa rinkka selässä.
Kävelin pitkin tuota samaa pihatietä. Hiekoitussepeli rapisi nyt kenkieni alla, ei ihollani. Jokainen askel kauemmas talosta tuntui siltä, kuin olisin vetänyt keuhkoihini puhdasta happea pitkän sukelluksen jälkeen.
Juna-asemalle oli kolmen kilometrin kävely. Hiki nousi otsalleni, mutta en hidastanut tahtia. Kun pääsin asemalle, InterCity-juna Turkuun oli juuri rullaamassa laiturille. Elina oli lähettänyt lipun WhatsAppissa.
Istuin ikkunapaikalle vaunuun numero kolme. Juna nytkähti liikkeelle. Katsoin ulos ikkunasta, kun kotikaupunkini tutut maisemat, marketit, huoltoasemat ja tiheät mäntymetsät alkoivat vilistä silmissäni.
Kaivoin puhelimeni esiin. Avasin Instagramin.
Kuten olin arvannutkin, Lena oli julkaissut videon. Se oli hänen tarinoissaan. Teksti videon päällä luki: “Kun sisko ei tajua siirtyä tieltä… 😂🗑️ #draamaa #roskis”.
Katsoin videon. Katsoin, kuinka isä retuutti minua, kuinka lensin päin muovista jäteastiaa ja kuinka rojahdin sisään. Katsoin sitä kuin se olisi tapahtunut jollekin toiselle. Jollekin vieraalle, jota kävi sääliksi.
Painin nappia ja poistin Lenan seuraajistani. Estin hänet. Sitten estin isän numeron. Sitten äidin.
Poistin lopulta koko Instagram-sovelluksen puhelimestani.
Suljin silmäni ja nojasin päätäni junan tärisevää ikkunalasia vasten. Suomalainen kesäilta ulkopuolella oli valoisa ja pitkä. Metsät vaihtuivat pelloiksi, ja jossain kaukana kimalteli järvi.
Olin yhä kaksikymmentäviisivuotias. Minulla oli biokemian tutkinto. Minulla oli yhä vain hieman yli yhdeksänkymmentä euroa tililläni. Mutta ensimmäistä kertaa pitkään, pitkään aikaan… minulla oli tulevaisuus.
En tiennyt tarkalleen, mitä se pitäisi sisällään. Elinan sohva ei olisi pitkäaikainen ratkaisu, ja start-upin apulaishommat olisivat raskaita. Mutta laboratoriossa asioissa oli logiikkaa. Siellä oli sääntöjä, joita molekyylit noudattivat. Siellä ei ollut suosikkeja, ei mielivaltaista julmuutta. Oli vain hypoteeseja, työtä ja tuloksia.
Kun juna lopulta saapui Turun päärautatieasemalle tuntien kuluttua, yö oli hämärtynyt vain ohueksi, siniseksi hetkeksi. Astuin ulos vaunusta, vedin syvään henkeä viileää meri-ilmaa ja korjasin rinkan asentoa hartioillani.
Kävelin kohti keskustaa, enkä katsonut kertaakaan taakseni.
Yllä oleva tarina on koonti eikä se ole tositarina.